"Сказки туманной луны после дождя"

Начала смотреть "Сказки туманной луны..."
Фильм шибет сразу. Черно-белая атмосфера и японщина, не испорченная глобализацией. У Кендзи Мидзогучи картины получаются лиричными, как ксилография
Музыка там очень тревожная, под стать фильму. Традиционная японская музыка.

Поразительно, каким жалким бывает не уважающий себя человек или человек истерящий.
Полный круг: история одна-две-четыре-две-одна.
Одна деревня - две семьи - четыре отдельных человека-снова две пары, но уже немного другие-возвращение. Но, суть в том, что"круги своя" - уже другие. И старых не вернешь.
Что такое наваждение? Как так получается, что какая-то идея или стремление заслоняет все на свете? И почему только потеря возвращает разум? Хотя тут ничего странного - чтобы вернуть одну жизнь, надо отдать другую, потому что жизнь с наваждением - это смерть.
Азарт. Прозрение
"Ты будешь мной гордится только, если...!!!" - "Я думал, ты будешь мной гордится, если..."
"Мы будем счастливы, если...!!!" - "Я просто хотел, чтобы мы были счастливы..."
Одному казалось, что жена будет им гордиться, если он станет самураем и прославиться...- Его жену изнасиловали и она стала проституткой.
Другой думал продать много горшков, заработать денег, купить жене красивых кимоно и украшений, и стать зажиточными людьми... - его жену убили солдаты, ребенок чудом выжил.
Первый научился слушать - и жена осталась жива, второй начал слушать, только когда она стала призраком.

Одна жена все пыталась опекать своего "самурая", все не давала осуществить его мечту. Он заработал денег - ну и пусть купит себе доспех. Но, как же! Оставить "непутевого"?!Нет, она побежала за ним, да почему-то выбежала на пустырь и присела отдохнуть именно на пустыре. Совсем дура? Почему не осталась со своими? Муж не дите - накупит игрушек и вернется. Чего бегать, где не надо?
Другая жена побоялась идти вперед. Она думала, что идти назад безопаснее. А с чего бы? Война и грабеж - а они между молотом и наковальней. С 4-5-летним ребенком на горбу - и кто ей поможет и защитит? Да и куда она шла? В разоренный дом без крошки еды.
Эмоции и необдуманные поступки.

И еще была девушка, умершая "не познав любви". Она ходила и искала...Нашла, но не смогла забрать с собой.

UPD
Частенько в описаниях фильмов я встречаю: "Феласофская притча, пересказу не подлежит. Понимай кажный себе". Это как? От нечего сказать? или боязнь оказать влияние на потенциального зрителя?