Немое кино

Часть 1. История

Здесь немое кино –здесь замедляется шаг,
Здесь немое кино – здесь забывают дышать…
(Пикник, «Немое кино»)

читать дальшеОдна из первых песен пикника, которую я услышала.
Долго думала, что именно писать Ассоциации? Цитаты? Какие-то мысли по конкретным фильмам? Этого мало, но, в то же время, слишком много.
Каждый раз вспоминаю эту песню. Тогда еще не было просмотрено ни единого немого фильма и от слов песни веяло таинственностью. Тогда для меня немое кино было легендой. Я столько всего слышала о Великом немом. Хотя, из рассказчиков никто не мог сказать, почему именно оно великое. Только: «Ну, как же…» и взгляд «ты что, не понимаешь очевидного?». Максимум – рассказать про великого актера Чаплина (не видев его фильмов). Мне самой, собственно, было не так уж интересно. Я видывала кадры из каких-то хроник – мутные и непонятные, чего уж там смотреть.
Однажды посмотрела «Ад» по Данте 1919 года издания (просто увидела на дайрах ссыль и рецу в чьей-то записи). И что? С одной стороны – удивление, с другой – тоже, в принципе удивление, с третьей – закономерный вздох насчет качества.
Потом был «Фантом Оперы» с Лоном Чейни 1925 года –это уже заметно получше и другое – по атмосфере.
Потом какие-то неведомые дебри ассоциаций завели на страницу о немом кино на Википедии…Скачала Носферату, Голема, получила в подарок фильмы с Верой Холодной…Впечатление складывалось по крупицам, потому что никто не заставлял, а сама я не стремилась насиловать мозг хронологией, препарацией кадров, игры и постановки. Я просто смотрела кино – под настроение. Конечно, со временем некоторые особенности подмечаются автоматически, аналогии выстраиваются сами…вернее не сами, а в «фоновом режиме». И появляются выводы, впечатления уже не от конкретного фильма, а в общем от фильмов определенного периода, от игры определенных актеров или работы определенных режиссеров, уже что-то можно сказать и о направлениях и настроениях. О моде. О технике и технологии.
А, потом, сравнивая, сделать выводы об использовании удачных приемов. В какой-то момент становится интересной история кино, потому что в статьях встречаешь знакомые названия и имена, и уже можешь соглашаться или не соглашаться. Статья становится не просто статьей, а «я знаю, о чем речь». И фильмы-легенды для тебя уже не просто легенды, а именно фильмы.
Почитывая об истории кино, о технологии его создания я узнала много интересного (гениальная фраза!). Есть мнение, что для полноты атмосферы надо смотреть старые фильмы на «том» оборудовании и на «той» пленке. При чем, «та» пленка – это должен быть именно оригинал, а не реплика. Что оцифрованное кино теряет всё свое лицо…Ну, о вкусах спорить не буду, но, по-моему такой подход не способствует сохранении киноархивов. Да и зрителю трудно оценить фильм, если он состоит из одного снега и разного калибра царапин. И толку от фильма, который надо хранить при температуре, близкой к абсолютному нулю (чтоб целлюлоидная пленка не разрушалась) тоже никакого. Только потешить тщеславие хранителей архивов, да заставить «ценителей» пускать слюни и вздыхать о несбыточном.
Так во о чем я? О достижениях первых лет перестройки. Фильмы последнего десятилетия 19 века – это корокометражки, Потому что на аппарат можно было поцепить определенного объема бобину, и хватало этой бобины на определенное кино-время, а соединять куски еще не умели. Кто снимал? Братья Люмьер – документальные. «Прибытие поезда на вокзал ЛаСиоты»- первый в истории фильм. Одна минута – и что с того? Ну, приехал поезд…. Не спела рот открыть, а он приехал. Сказочник Жорж Мельез. Жил себе, был такой предприниматель. И вот однажды увидел – и увлекся кино. Продал все (со временем), и стал снимать. Его фильмы – это не просто кино – это первая фантастика, это – первые спецэффекты. «Полет на луну» - 12 минут смеха и счастья. «Меломан» - жутковато, но весьма остроумно. Что не снял – то дорисовал, Нет, не как мультипликатор, а на декорациях. Кривляющаяся луна, ученые, разгуливающие по Луне и полет на пуле на луну и обратно (главное, вовремя свалить-ся с края).Вот Мельеза бы я пересмотрела всего. К середине надцатых годов 20-го века его обскакали, да и деньги у него, видать, подзакончились…Да и…к тому времени кино стало пересаживаться на коммерческую основу. На совсем другие рельсы…И не последнюю роль в этом сыграл господин Эдисон, котоый помимо тыщи патентов завел себе и киностудию. Он пробовал снимать и фантастику, по примеру Мельеза, и приключения и экранизировать романы. Кстати, первая и весьма нетрадиционная экранизация «Франкенштейна» - его студии произведение. Но Эдисон получил по лбу своей же монетой, потому что на тот момент уже росли и ширились студии, для которых кино было основным видом занятия и вкладывались в него не по-детски Кстати, вы, наверное, хотя бы краем уха слышали про «Большое ограбление поезда» Эдвина Партера, так вот, это тоже фильм студии Томаса Эдисона. Фильм захватывающий – нет, без шуток. Я и сжимала кулаки и дергалась и думала: «Ну, чего ж вы не сопротивляетесь?» и наслаждалась наивностью этого вестерна и лихим, американским народным плясом в салуне…А потом посмотрела на часы и удивилась – всего лишь несколько минут.
Пара слов о краткометражках. Я всегда думала, что в них ну ничего интересного. Ну, как можно развернуть мысль на максимум полчаса? На это ведь и ста экранных минут бывает мало! Фильмы пионеров меня переубедили. Потому что вот им-то точно удалось вложить мысль во время. И в ограниченные возможности. Меня всегда удивляли люди способные изобретать, развивать и продвигать идею…А еще изменилось чувство «старого кино». Когда смотришь фильмы первых, потом десятых годов, ленты 30-х уже кажутся новыми и практически современными. На просторах СНГ первым фильмом (вернее одним из первых) был «Стенька Разин». И вот тут всплывает момент реставрации. Может я просто не настоящий ценитель, но смотреть фильм в пятнах, - нереставрированную оцифровку ленты, мне просто неинтересно. Не оценила с первого раза. Но…несколько минут можно и повторить. Фильм прост, но весьма выразителен, Во всех планах – тут тебе и менталитет (о гуляньях, о подкаблучниках…), тут тебе и интриги и бабья глупость. 4 или 5 сцен, но …
Первая экранизация Алисы - 1902 год - те же пятна, и между ними временами – Алиса. Целлюлоидная пленка от времени слипается в один комок и слои разделить невозможно. Поэтому образуются прыжки и наложения…Пока не забыла насчет 25-го кадра. Старые аппараты тянули 16 кадров в минуту. Поэтому на новых 24-х кадровых Чаплин и ижес ним «бегают». Но, при реставрации таковые дефекты минимизируют и фильмы смотрятся с должным пафосом. И насчет кадра-то. Сейчас 32-х кадровая развертка. От нас кодируют-то! И мы прекрасно воспринимаем эти 32 зуба в мозг. У отреставрированных фильмов первых годов есть одна отличительная особенность – контрастность. Такая, что иногда они смотрятся черно-белыми гравюрами. Конурами черным по белому или белым по черному. Вызывает странное чувство…Амбера что ли…движения между отражениями…
Десятые годы сразу отметились удлинением лент, лихостью сюжетов, первыми блокбастерами и тем, что со временем стало клише. Пошли в ход итальянские эпосы (хто-нибудь, где скачать Кабирию?), американская патетика («Нетерпимость», «Рождение нации»), фильмы Протазанова и игра Веры Холодной (весьма горячей дамы, между прочим), и на рубеже с 20-ми - немецкий экспрессионизм. Надцатые годы – это волна вторых экранизаций и первых триллеров. Именно тогда пришла мода на томных брюнеток с обведенными черным глазами и роковых чахоточных хлыщей. Стати, тогда изобрели и подвижную камеру. Ну, что? Это сейчас привычная штука. А вот, когда я смотрела «Детей века» и «Жизнь за жизнь», мозг просто выносило от того, что герой стоит на лестнице и ему «обрезало» голову. Или пара заходит в салон, проходит мимо столика, камера должна последовать за ними, но камера стоит! Рефлекторно хочется повернуть экран, ну не видно же их…вместо пары людей – кусочек зонтика и фрагмент юбки. Тогда, кроме общего появился крупный план. О Вере Холодной – дама играет весьма однообразно, но шибет. Особенно, когда сценарий выходит за рамки «рокового примитива» в стиле декаданса. И очень жаль, что вторая серия «Молчи, грусть, молчи» не сохранилась…Хотя…кто знает…не все чердаки психлечебниц прочищены- может и эту серию найдут (это «Жанну Д'арк» Теодора Дрейера так обнаружили). А еще меня особо впечатлили куски цвета в черно-белых фильмах и звуковые вставки. Нет, это не раскраски реставраторов, это именно от оригинала. Стоит сказать, что у Петра Чердынина, это режиссер «Грусти», была своя команда, которая кочевала из фильма в фильм. Те же лица, те же амплуа, только роли разные. И из всего просмотренного мной, именно этот фильм самый сильный, выразительный. Я не буду говорить о выборе женщины…не всегда умном, рассудочном и здравом. И о том, что иногда она становится переходящим призом… Жаль, я не знаю, чем завершилось. Кстати, в «Пиковой даме» Яков Протазанов впервые применил движущуюся камеру. До рельсов тогда еще не дошли, камеру несли - отображение как бы с токи зрения идущего героя. На это ему критики ответили дружным «фэ» за нарушение естественности. В Европе камера двигалась от «Кабирия».
В русских фильмах есть такая особая атмосфера,…ее уже нет в советских…Это уже совсем другой "Вишневый сад». Даже, когда в нем пасутся те же актеры и режиссеры, вернувшиеся из эмиграции. В советском немом царствует дух НЭПа (у возвращенцев навроде Ппротазанова) и "за родину рабочих и крестьян" (Эйзенштейн, Довженко)
Двадцатые годы – золотое десятилетие немого кино. Все есть - и техника и технология. И опыт, что немаловажно. И некоторая пресыщенность – желание переосмыслить, углубиться…потому что многое из вершков уже расхватано.
Немецкий экспрессионизм. Да-да-да! Это явление меня захватило. Роберт Вине, Фриц Ланг, Пауль Вегенер. Необычные углы съемки, изломанная перспектива, нелинейный сюжет и неожиданный взгляд.
«Кабинет доктора Калигари» вынес мне мозг. Один из самых впечатляющих фильмов. Как? Что? Почему все такое…неправильное, ненастоящее…атмосфера…
И этот доктор и эта «невеста» и сам главный герой. И это ненормальный город. Линчу – плакать.
«Голем» Пауля Вегенера – образ чудовища бла-бла-бла….Читайте википедию. А сам фильм – затягивает. Именно после него мне хотелось смотреть только немое кино. Он создает такую атмосферу сказки…что-то вроде средневекового романа с капелькой «Декамерона» и Пражских легенд. Это – ожившая готика (не путайте, пожалуйста, с готишностью ). Хм  Если вставить каменной химере бумажку с именем, она оживет? «Голлем – как он пришел в мир» - это приквел несохранившегося «Голема». Рукописи может и не горят. А вот пленки – аж бегом. Эт я так – к слову…
Немое кино – это особая пластика и мимика. В фильмах Ланга – пластика и мимика выразительны в кубе, а еще у него такой размах! Редко, когда удается передать на экране ощущение воздушной перспективы. Так вот в «Нибелунгах» и «Метрополисе» просто тонешь в пространстве. Про Ланга писала не раз – йа фонад.
Спасибо реставраторам. И пусть помрут кромсатели (это которые подрезали фильмы на предмет «а тут неинтересно - пропустим»), хотя…они и так померли – мир их праху. Это я о загубленной «Алчности» Штрогейма. Но, даже в урезанном виде фильм потрясает. Судьба вобщем-то неплохого человека, который просто завяз в другом человеке, которого съела Алчность. Вот ту – наложена лапа продюссера (его мозг тоже съела алчность). И сыграли роль старые разборки. Но, почему «потомки» должны страдать? А кому до них какое дело.
П наши братья-азиаты тоже снимали кино! Индийского мне найти не удалось, зато нашла и японское и китайское. Если честно, ничего оригинального. Тогда они изо всех сил стремились на запад…Хотя, в «Токийском марше» – гейши есть гейши. Правда, еще не просмотрены фильмы Ясудзиро Одзю – одного из первых в японском кинематографе. Поэтому пока промолчу.
Посмотрела пару фильмов Голливуда. Именно тогдашнего мейнстрима…Фэ…гавно гавном. В этом плане ничего не изменилось. Девахи, декорации, мущыны. Лавстори и фсе.
Меня бесконечно радовала Европа.


Часть 2. Ощущения.

Трудно разбивать статью на части, потому что разбиение вобщем-то условное.
Итак, я остановилась на мейнстриме и "том, что радует".
В статьях я встречала отзывы, что плохих немых фильмов нет. Как же это нет? Да и что значит плохие и хорошие? Которые мне нравятся - хорошие, остальные - плохие? Что такое "мейнстрим" и "фильмы, которые нравятся всем", "фильмы не-для-всех"? Ведь так или иначе каждый фильм делается в расчете на определенную аудиторию. Универсальных продуктов практически нет - это скорее исключения, подтверждающие правило.
Ладно, так вот о фильмах для массового зрителя. Блокбастеры появились не "сейчас", а еще "тогда" И остались такими же, ну разве что стало больше технологичности. Многие фильмы, которые знаменитые и считающиеся классикой - пустышки. А есть экземпляры, едва сохранившиеся и мало известные, но...и тернист их путь к зрителю.
Время немого кино было временем экспериментов, зарождения мейнстрима и непоняток с авторскими правами.
Экспериментаторы снимали в чисто рисованных декорациях не потому, что других не было, а именно потому что им так хотелось. при этом рисовали-то в модном стиле. А моден был сюр. Да, это я про Калигари.
Про Мельеза можно говорить часами и взахлеб. Просто его фантазия и исполнение при ТЕХ технических средствах поражает. Это вам не компьтерная графика без сюжета. Забавный казус, когда дядя Эдисон решил. что все права на кино прендлежат ему. Вот решил и все. И дядя Мельез не получал ни копейки от продаж своих фильмов в Америке. И дядя Эдисон рулил до тех пор, пока не нашлись другие дяди, которые сказали: "не, чувак, тут не все твое". и он как лев из анекдота ответил: "Не мое? а, ну ладно, значит не мое. "
Интересна резкая перемена, которая произошла с приходом звука. Дамы вдруг перестали чернить глаза.Господа вдруг сделались вальяжными, а не лихорадочно-томными. Появилось чувство, что время ускорилось. С другой сторны, иногда слишком много слов. Хочется дейстия в тишине.
Кстати, насчет немоты и пантомимы. Точно так же, как и с диалогами. Некоторые много говорят, а некоторые кривлялись неоправданно много.
Мейнстримового стало больше, оно как-то выперло вперед. Как-то энтузиасты ушли в подпоье. И только редкие товарищи остались на плаву - энтузиастами в мейнстриме. Да, это про Ланга.
А до этого не было такого понятия, как киноискусство и развлекалово.
Сначала я смотрела с эдаким благоговением, потом - пришло осознание разного качеств и, любимости отдельных экземпляров.
Смотрела китайское, японское, евро и амеро кино. Жаль. индусы тогда не снимали. Забавно было видеть, насколько изменился подход. Если раньше азиаты стремились к европейскости сюжета и героев, то сейчас они очень даже выпячивают свои особенности.
Интересно следить за ростом режиссерского и актерского мастерства. хотя именно за актерским проследить труднее, потому что тогда актеры еще не были такими звездами, они регулярно отмирали и пропадали, да и ...фильмы многие не сохранились. А вот с режиссерами как-то проще. Жаль, ничего не могу сказать о других не менее важных участника процесса.

А! еще...начало звукового совпадает с приходом моды на нуар..так вот, если в нуаре дама - стерва обязательно хотя бы одна роковая женщина, то в немом, она может быт стервой, но только туповатой и в итоге все равно получит по рогам.